３月　12日　　晴れ



急に思いたって東大寺のお水取りを見に出かける。
お水取りの期間中に奈良へ行くのは初めてだ。
二月堂伝来の古美術により、何となくだけは知っているお水取りについて新幹線に乗り込んでから予習する。
修二会、が正式名称だと思っていたが、さらに正しくは十一面悔過（けか）と言い、二月堂の本尊の十一面観世音菩薩に日頃の罪過を懺悔し、その上で、全ての生き物の幸せを願う法会だと遅ればせながら知った。

他に目的もなかったので、お松明の上がる２時間前には二月堂に向かい、少し集まっていた人たちの後ろについた。

現在の二月堂は、江戸時代におこった火災の後に再建されたものだ。
博物館で展示されていることもある、焼け残った銅製の光背の記憶を頼りに、東大寺の僧侶でさえも見たことのない『絶対秘仏』である十一面観音の観想を試みた。



せっかくこの日にやって来たのに有名なお松明の場面が間近に見られなかったら、と実はそわそわしていたことに、
大きなカメラを携えて遅くに来た二人組に割り込まれてもちゃんと注意できず、むっとしてそれとなく肘でぐぅっと押し返したことに、

ニュースなどで目にしていた、何本もの燃え盛る松明が二月堂の回廊に横並びする日が今日ではないことがわかって少し気を落としたことに、、
日常のさまざまなことを省みた後にも次から次へと懺悔の材料が生まれた。
そうしているうちに、半時ほどの休息を終えた練行衆が再び二月堂に上がる合図の大鐘が撞かれ、お松明の時間になった。


練行衆が一人づつ松明の明かりに先導され上堂する。
手前の建物は閼伽井屋（若狭井）。
三月二日に若狭から送られた霊水は十日かけて閼伽井屋に届き、中の井戸に入れられるとのこと。

まだ明るいうちに南千住の居酒屋へ行く。
いつものように、その店の庭の緑が見やすい席に着く。
剪定されて、どの木もほぼ幹だけになっていた。　
無口な店主のおじさんは、私が燗酒を頼むとこちらを見ながら親指と人差し指と中指で盃を持ち上げるような仕草をする。　
自分の盃を持ってきているのかという質問だ。　
私は二年ほど前に一度だけしか盃を持参したことがないが、「今日は持ってきてないです」と、日によって持参したりしなかったりしているみたいに毎回答える。
小一時間ほど経つと日が暮れかかり、板ガラスの窓越しの木々と店内に整然と貼られた白い短冊の品書きが重なるように見えてくる。
窓ガラスに店内がはっきりと映って庭が見えなくなるのまでのひとときを惜しむ気持ちが、ここに身を置いているといつも微かにわく。　
外が暗くなると、ひと昔前の家庭の台所から聞こえてくるような調理の音に意識がいくようになって、さっき惜しんだ暮れる直前の時間のことを忘れている。　

地味なことしか書けないブログと留守の多い草友舎ですが本年もどうぞよろしくお願いいたします。


１月　某日　　晴れ

落ち着いた口調で「〇〇交通の〇〇が安全運転で参ります」と自己紹介したタクシーの運転手はちっとも安全な運転ではなかったので私は目的地に着くまでおそろしくて泣きそうになっていた。
乗車している間、運転手の眉と額しか映っていないバックミラーと助手席前に掲げられている乗務員証の顔写真とを交互に見たり強く目をつぶったりしていた。


１月　某日　　晴れ

スーパーで売られていたアボガドがどれもこれもとても小粒だったが、ひとつ買って家で半分に切ってみると種はきわめて控えめで可愛らしく案外食べられるところが多かったのでちょっと喜んだ。
（正式にはアボカドとのことだけど私はアボガドと呼ぶ派だ）

大晦日の皇居


12月　某日　　曇り

人から尋ねられたのがきっかけで、ここ二週間ほどスターバト・マーテルと言う曲を無料音楽配信サービスで聴き比べている。　
キリスト磔刑の際の母マリアの悲しみを詠んだ13世紀の聖歌の詩に、中世以来多くの作曲家が曲をつけているとのことで、歌い手や演奏だけでなく曲の聴き比べもしている。
キリストの降誕を祝う日が近づいているのに草友舎では開店時間から閉店時間まで哀しみの調べが流れつづけている。


12月　某日　　晴れ

洋服売り場で目にとまったセーターに毛玉ができにくいかどうかを見極めようとしていたら感じのよい若い女性店員が微笑みながら
「毛玉をとるのも愉しんでいただけたら」
と言ったので私はそのセーターの毛玉をとるのを愉しめるかどうか、考えてみた。

10月　某日　　晴れ

ベランダの植木鉢で今年最初の柚香菊が咲いた。
ひとつの茎の先端に咲く一番花が顔で、その少し下から短く伸びた脇芽の先の、小さな丸い蕾は握りこぶしに見える。
江戸時代の鄙びた古人形の、たとえば童子のような趣きがある。


10月　某日　　晴れ

昨年の夏の終わり、ベランダのコンクリートの床に一匹の蝉がひっくり返っていた。
持ってみると少し足を動かして弱々しくジジッ、、と鳴いた。
飛ぶ力はなさそうなので傍の植木鉢の土の上にのせた。
土の色に馴染んでいてその後を注意して見るのを忘れていたが、羽が少し破れているだけで今もまだ土にはかえっていない。

８月　某日　　曇りのち雨

拝観を申し込んでいた無住のお寺の最寄り駅で下車し、お堂の鍵を預かる人に電話をしたら、その人が軽トラックで迎えに来てくれることになっていた。
初めて会う私の目印として、
「リュック背負ってますやろ！」
と、勢いよく言われ、
「背負ってません！眼鏡かけて地味な服装です！」
と咄嗟に思いついた自分の特徴を伝えた。
駅前に人は少なく、お互いはすぐにわかった。
歩くと45分程かかる道は車だと10数分で着いた。

軽トラックを降りると、その地区の人らしき男性が外でひとり待っていた。
お堂の鍵を開けるのでもなく、二人は立ち話をはじめる。
スクーター、或いは徒歩で、あと３人現れた。

30年程前に発行された本に、
「寺の運営が、檀家より選ばれた『十人衆』によって行われる、『座中制度』が残っているのが興味深い」
と記述のある、その十人衆のうちの５人なのだなと思い当たった。
なかの一人が
「ほんまは10人来るんやけどそないに囲まれたらお客さん一人なのに仏さん見づらいやろうから半分や」
と言ったので
「座中制度の十人衆ですね」と、知っていることを披露してみたら相手はきょとんとして特に褒めてくれるでもなかった。

境内にひとつだけ残っているお堂は南北朝時代に再建されたもので、正面、左右の三面の扉を開けてもらうと古色づいた堂内には存分に自然光がはいる。
５人から口々に促されて仏像のすぐ近くまで寄った。
周囲の長閑な環境には意外な、院政期の都作と思わせる三尺ほどの釈迦如来と地蔵菩薩だった。
まず手を合わせて、それから仏像を拝観しているあいだ、５人はずっと何かわいわいと話している。
関西弁のせいなのか、二人三人が同時に喋ったりするからか、実人数よりもにぎやかだ。
この地区の日常を見るようでうれしい。

65歳から80歳までの男性10人でお寺の管理を引き継ぐのだそうだ。
貸切バスで来た30人の拝観を受け入れた先日は10人で対応した、
明後日も東京と埼玉からひとりづつの申し込みがある。
ここは海が隣接していない奈良県だが、明治時代からの洋装の普及により家内工業として貝ボタンを製造する家が多かったとのこと。
昭和40年代に安価な合成樹脂製ボタンに圧されて製造を続ける家は減ってしまった。
軽トラックの人は77歳で、この５人のなかでは一番年配とのこと、まだ貝ボタンを作っている。

日本の各地から見学にくるこの平安時代の仏像を特別に敬った様子でなくても大切にお守りしていることがこの地区の人たちからも伝わってきた。
三尊形式にして一緒に安置している江戸時代の地蔵菩薩も区別をしていないようだ。

７月　某日　    曇り時々雨

東京は先月からほとんど太陽が出ていない。
明快な暑さはまだ感じられないので、７月とは思えないままこんなに日が経っている。

休日だが、雨が降ったり止んだりの天気のなか自宅から散歩に出る気分にもなれなくて、部屋の片付けなどする。
雨の止み間の曇天の下、近所の子供達が外に出てきた。
ボール投げやスケートボード？などで遊んでいる声にまじって
ジーーーーーー
と聞こえてきた音に耳をすます。
自分が今年初めて聞く蝉の声なのか機械か何かの音なのか、いつジーーーからみぃーんに変わるのかと片付けの手を止めて集中したけれども、それっきりだった。
すっかり秋めいた頃にたった１匹仲間より出遅れた蝉の声は少し切ない気持ちにさせるが、こんな気候に早まって土から出てきた蝉のぎこちない鳴き声もそうだ。

近所の小学校の校舎裏に数年前までは春になると茎の細い小さな菜の花や紫大根、烏のエンドウなどが咲き競っていた。
植えて育てているものではないので、花器に生けたいから、と、裏門の守衛さんにことわれば、柵から手を差し伸ばして収穫できる重宝な場所だった。
それらの花々の割合が年毎にだんだんと少なくなってきて、一昨年あたりからは稲のような地味な草ばかりになった。
生けるには見過ごすようなその稲のような草を、これ以外の草花には挿し替えられない、と思えるほどに生けこなしているひとのSNSの投稿を見つけて、たいへん感心した。

別の場所では反対の現象も見られ、以前は稲のような草と猫じゃらしばかりだと思い込んでいた街路樹の根元に、いつの間にか白いニラの花が混じるようになり、今では４月になるとたくさんの星型の花を太陽に向けている。
土に合ってくるのだろうか。
梅雨入りが近づくころには、そこにトキワツユクサも数本見られた。
毎年同じ草が生えるとは限らない。

どくだみは、日陰で少し湿ったところを好むと思っていたのに、最近ではよく陽のあたるところにも勢力をのばしているよう。
でも日陰のどくだみのほうが日向のよりも花弁（＊下記）の白さが際立っている。

＊正確には中央の黄色い部分が花で、４枚の白いものは花弁ではない

４月    某日        曇り

改元にあたり、自分にとって平成はどんな時代であったか振り返ってみると、昭和の居酒屋や現役で運行されている国鉄車両を愛でたり利用したり、そして偲んだりにあけくれていたような気がする。

昭和でも、愛着深いのは40年代半ばまでに見ていた風物で、大正時代の、それ以前の名残りも含んでいる。
50年代からのものには懐かしさがうすい。
昭和の終わり頃は、それ以前のものを目立って壊しはじめたから自分が生まれ育ったころに親しんでいたものは、なくなるものなのだと意識するようになった。

＊     ＊     ＊

時代に乗り遅れ気味の私は、たったひとつのスマートフォンの機能と情報量に、未来へ迷い込むような心地がして時々気が遠くなっている。


５月    某日        晴れ

インド人が営む、家の近所のインド料理屋の店先で立て看板のチキンカレーコーナーを見ていたら、959円のと960円のがあることに気がついた。
手書きではなく、写真入りで印刷されている。


５月　某日　　晴れ

店の流し台で幾つかの花器に花を入れ、それぞれの置き場所に持っていく。
最後に、初めて使う王子形水瓶の縁をそっとつまみ挿した草が動かないよう、はった水がこぼれないよう、店の一番奥の飾り棚まで心を鎮めてしずしず歩いていたら観音になったような気持ちがした。

花の色で一番好きなのはと聞かれれば白で、ほかにと聞かれれば紫、つぎが黄色。
聞かれたことはない。
東京の桜が葉桜になって花見の話題を聞かなくなったころ、芽吹きの緑のなかにところどころ山桜の花の色が淡くとけこんでいるのが新幹線の窓から見えるとうれしい。